El zar enfermo

En algún momento de agosto de 1715, Luis XIV, decide morir en público. Se considera el Estado, lo ha dicho varias veces, y lo ha practicado, y a los 76 años, ya ha alcanzado una edad muy considerable para la época. Él es todo lo público, ha vivido entre aduladores, parientes y nobles y no sabe lo que significa estar solo.

Esto sucede unos días después de sufrir un repentino dolor en su pierna mientras paseaba por el palacio de Marly. «Vaya, la edad, no será nada», dice su jefe de cirujanos. Los otros cirujanos dudan, alguno sospecha que algo peor se esconde ahí. Pero en el fondo da igual, en el siglo XVIII la medicina poco puede hacer, sea una bacteria, un virus o una esclerosis múltiple o un cáncer o un sarampión. Matan más o menos igual, bueno, el cáncer un poco más, porque mata siempre, qué pronto se nos olvidan las vacunas y los antibióticos.

Días más tarde, una pequeña mancha negra en el pie. «No será nada», continua el jefe de cirujanos. Pero tres días más tarde, de entre los médicos de una medicina que no cura, alguien se atrevió a decir, «Gangrena». y Luis sabe que está sentenciado.

Y decide morir rodeado de la corte «Ellos han seguido el transcurso de mi vida, justo es que me vean acabar». Así que Luis pondrá en escena su propia muerte.

Y lo hará con muy poco pudor. Todos saben que sufre, La medicina moderna le ha diagnosticado antrax, paludismo, gota, diabetes, cólicos nefríticos y una tenia que le hace el favor de compartir sus banquetes. Luis XIV exhibirá su declive, el hedor de la gangrena le acompañará hasta el último momento, recordándole que una parte de su cuerpo ya no está entre los vivos, la pestilencia de su pierna enferma, insensible, muerta ya, es terrible, y entre esos vapores, dará instrucciones a su delfín, Luis XV.

La inexorabilidad de la muerte empapa al rey. Sí, la conoce de cerca. De los 6 hijos concebidos con Maria Teresa de Austria, sólo Luis de Francia. el Gran Delfín llegó a la edad adulta,los demás murieron al poco de nacer o con muy pocos años. Pero el Gran Delfín murió en 1711 a los 49 años , tuvo suerte, porque no hubo de ver morir a su propio hijo, Luis, duque de Borgoña en 1712 , con 29 años, El hijo del Duque de Borgoña y biznieto de Luis XIV será el Delfín, a secas, de Francia, porque los demás han muerto, Luis, a punto de ser XV, tiene cinco años. Y su situación es un calco de la de su bisabuelo, que llegó al trono con 4 años.

Y dice Luis, rey aún, a su paladín de Francia de cinco años que se tapa la nariz y se asusta un poco ante la boca sin dientes de su bisabuelo, que se incorpora y bebe un poco de agua, y un chorro le sale por la nariz por obra y gracia de una cirugía poco acertada del dentista.

«Niño querido que pronto vas a ser el rey de Francia, yo he amado las guerras, no me imites en eso» Dirá el rey muriente. «Y tampoco gastes tanto como yo».

«No hagas guerras»

Vaya, la cercanía a la muerte de Luis XIV (no le tengo en gran estima, era el paradigma de absolutismo) hace que se plantee sus errores, y que intente enmendarlos en la prolongación de si mismo que es su biznieto Luis XV, porque muere, él, pero el estado no. Esto lo deja también bastante claro. Ese niño de 5 años será la condensación de Francia una vez él muera.

La exposición y fasto de la agonía de Luis XIV me conmueve, porque implica un reconocimiento de su condición humana, y no la esperaba en alguien que se tenía en tanta importancia. Ignoro si es fragilidad, Luis se ha nutrido tanto de la corte que depende de ella como un niño de pecho de su madre, podría morir sin ella? Por otro lado, la corte es testigo de sus achaques continuos, y la tremenda fortaleza al salir de ellos, ha sobrevivido al tifus que le ha dejado calvo y a la viruela que le ha dejado marcado, a la podredumbre en su boca, y a los parásitos en sus intestinos, está colonizado y ajado, apesta de otras úlceras. Ha sido pionero en ser paciente de una fistula anal repugnante y que le incapacitaba como jinete. Nunca ha querido bañarse por su propia voluntad. Y aún así es rey y nada importa, nada le mueve del trono salvo morir. Creí que era un narcisista, y en su juventud seguro que lo era, pero cuando habla al pequeño Luis, reconoce errores, y los ególatras no hacen eso. Y tampoco muestran sus debilidades en público ni en privado. El narcisista miente sobre lo que puede ser motivo de vergüenza, de debilidad, de error.

Sí, lo descarnado de la muerte de Luis XIV hace que lo mire con otros ojos. No es un tirano como los demás.

Cuando supe de esta agonía, no puede evitar pensar que estamos siendo testigos de otra, y eso sin ser corte, ni rusos, ni estar en la presencia del zar. En Rusia, el zar, también agoniza. Y como todas las agonías, es horrible, se sufre.

Lo sorprendente de esta otra agonía, es que el Kremlin intenta por todos los medios tamizarla, esconderla, distraerla del público. Pero el Zar debe gobernar si no está enfermo, y se muestra, puesto que es su deber. Un gobernante que no se ve puede no ser de fiar o puede querer emular a Dios, que tampoco se ve, es algo inquietante, así que el Zar, trabajosamente, sale a escena.

Sucede que la escena ya no es la corte, solamente, los médicos de una medicina que cura un poco más (parece que en pocas horas el Zar pasará por una operación algo delicada), son muchas veces capaces de teorizar sobre el estado de salud de alguien a partir de los códigos posturales, comparando imágenes de un mes a otro, analizando maneras de andar. El Zar se agarra a la mesa intentando retener sus estertores. Su mano tiembla aunque pince la madera, su pierna se mueve intentando esquivar el dolor. Pero según el Kremlin, el Zar está como una rosa. ¿Esto es porque están tan acostumbrados a mentir que ya les da lo mismo? ¿Esperan que creamos en la salud del Zar por que sale en las noticias hablando con un poco de aplomo? Porque seguridad en sí aún tiene. Aguanta como un jabato para ordenar matar a todos los de la acería de Azovstal, con un sitio. sin importar si hay civiles, críos, lo que sea. Sabe él de sitios, que sus padres casi mueren en el de Leningrado.

El video del Zar y Shoigu tiene algo de esquizofrénico, porque muestra lo que no quiere mostrar, y no era muy difícil hacer otra toma. La pierna que más mueve Putin es la derecha, la izquierda, también visible, apenas tiembla. No hubiera sido más fácil sentarle en el lugar de Shoigu?. ¿No hay otros ángulos, otras tomas? Tenia que ser esta cámara fija que lo deja ver todo. Hay directores de cine rusos estupendos, ¿No podían asesorarse un poco con uno? ¿O no lo hay afín al régimen? ¿Se puede ser más cutre? ¿No tienen recursos? Y de golpe, he pensado:

¿Estará el Zar, como Luis XIV, mostrando su muerte voluntariamente? ¿Está intentando enseñar que aguanta lo que sea y que gobierna a cualquier precio? ¿Está mostrándose menguado para resaltar su valía y su resistencia? ¿Estará intentando ser el rey Sol? Putin no esperaba su decadencia tan prontamente. Quería reinar hasta 2036, hasta los 84 años. ¿Es consciente de su paulatino desgarro? Los narcisistas no perciben la realidad o la moldean. ¿Ve Putin su miseria, su rostro hinchado como lo vemos todos, en la corte? Parece que se esconde, pero luego aparece en misa de Pascua sosteniendo un cirio. Sus apariciones son simbólicas y rituales. Sus palabras no admiten réplica. Sus actos no se rectifican jamás.

Hoy en la acería de Mariupol se lucha cuerpo a cuerpo, aún quedan civiles dentro. Mariupol es una carnicería como la de Bucha. Como la de las guerras Napoleónicas, como las bromas de los guardias a los prisioneros en Auschwitz. En los actos finales no todo el mundo tiene la misma perspectiva. Resulta que Luis fue un poco más grande. O el Zar es diminuto.

https://cineuropa.org/Files/2016/12/17/1481938822281.mp4?1481938830280