Crônica de Llastarri

Azovstal o el octavo pasajero

Se me han acabado las metáforas de ajedrez. Chess.com tampoco me deja chatear con mis contrincantes y hace semanas que no me topo con un ruso, con lo mucho que jugaban antes. Deben estar bloqueados.

Las barbaridades diarias me abruman, pero lo de Azovstal me hiela la sangre.

Azovstal era un complejo fabril como el laberinto del Minotauro, con siete plantas, varias subterráneas. El 24 de febrero de 2022, día en que empieza la invasión de Rusia a Ucrania, la sorprendente normalidad hizo que algunos trabajadores entraran en turno de tarde o noche, algunas madres se llevaron con ellas a sus retoños, porque preferían no dejarlos solos en casa. Otros directamente eran matrimonios que trabajaban juntos en la fábrica. Dado que las residencias de esta gente en cuestión estaban en la vapuleada Mariúpol, no sabremos nunca que habría sido peor. Los túneles de Azovstal son más resistentes a las bombas que un edificio residencial corriente, no hace falta ser arquitecto para tener eso claro.

Esos civiles han convivido hasta 72 días con una guerra. Con la misma ropa, bebiendo agua de la que se utiliza para enfriar las coladas de acero fundido, mal comiendo, y aguantando un sitio. El pasado 7 de mayo salieron los últimos civiles.

Porque el mar de Azov, además de dar nombre a la acería, se la da a un comando o grupejo paramilitar, el Batallón Azov, que ahora medio mundo da por héroes. Y efectivamente están defendiendo Ucrania de la invasión rusa. Y sí, han protegido a los civiles, o les han apoyado, en el sitio. «Que no pase ni una mosca» dijo el zar, «Igual hay 30 niños, pero más había en Leningrado y uno era mi hermano Viktor» debió pensar en silencio. Que son 30 niños al lado de los cientos de miles que murieron en Leningrado. En fin.

Decía que los héroes del regimiento Azov, que están a la orden del ministerio de interior, descienden de un «Batallón Azov». Batallón que en su origen estaba integrado por contingentes de extrema derecha, ucranianos y extranjeros, muchos de ellos croatas. Amantes y añorantes del Tercer Reich. Incluso su simbología actualmente recuerda, imita a las de la SS. Incluso su emblema es un Wolfsangel o «Ancla para lobos», símbolo heráldico también utilizado por los nazis. Sí, esta joya que nació en 2015 de la mano de un tal Andriy Biletsky historiador nada menos!, Ucraniano orgulloso de serlo. Antes, en 2014 había funcionado como grupo paramilitar en los conflictos del Donbass y Donetsk, fue «refinada» y adoptada por el ministerio de interior de Ucrania, cambiando el nombre de Batallón a Regimiento y logrando integrarse en la Guardia Nacional Ucraniana.

Se mantuvo su emblema (nazi), y todos al Donbass a repartir estopa.

A ellos se refería Putin cuando hablaba de desnazificar Ucrania (él es un filántropo, claro). Biletsky en 2005 ya había intentado algo llamado «Patriotas de Ucrania» una especie de asociación o partido que promulgaba ideas antinmigración y recuperaba lo bonito que es ser ario, rubio y con ojos azules, blanquito. Una perla.

El segundo de abordo del batallón es un tal Denis Projipenko, de profesión ultra del Dínamo de Kiev. Éste es el que hoy está al mando en la acería de Mariúpol. Algo enseñarán en las reuniones de los ultras porque ahí llevan más de dos meses y el ejército ruso aún no los ha rendido.

Muy elegante la operación de adopción del batallón no fue. Porque quedó bastante claro que una vez regularizada la situación de las milicias, alrededor de un 20% eran neonazis o supremacistas blancos. Claro, cuando he leído esto en varios lugares y he recordado lo de Putin de «desnazificar» (en el país vecino, claro, él no se ve como criminal de guerra y genocida), he pensado, mira, aquí se han dignado a recoger una pizca de verdad por si acaso.

Lo curioso es que el grueso de sus miembros no son originarios de Ucrania. Es un batallón multicultural. Y sí, tomaron parte en la guerra del Donbass de 2014, Ucrania tuvo una guerra civil anteayer, como quien dice, germen de ésta, pero de aquella ni nos enteramos. Por lo menos yo. Probablemente porque no nos afectó al día a día como ésta o la que hay hace años en Yemen.

Pienso en los trabajadores de la fábrica y en los que se refugiaron en ella sin querer coger un fusil, y recuerdo a la teniente Ripley. Ellen Ripley se pasa la vida transitando mundos oscuros, sin sol, de donde no puede huir (son naves, planetas, laberintos) y en donde una criatura acecha. Ellen Ripley no es una amenaza para el Alien, es una presa potencial. Luego el guión hace una pirueta y se salva. La guerra es la parte sin pirueta.

Algo tremendo debe pasar por la cabeza de los soldados rusos para atacar una fábrica donde hay civiles y niños. O simplemente, como cuando entraron en Chernobyl, nada saben del lugar que atacan.

Necesitaba escribir esta entrada no sólo por los niños que han vivido como Ellen Ripley. También por lo maniqueo de los medios de comunicación y de la guerra. Tendemos a pensar que en un bando bueno y otro malo. Y sí, yo creo que Rusia es el agresor y Ucrania el agredido. Pero yo creo que no saldría de copas con los del Batallón Azov más que con Putin. Da la sensación que son distintas caras del mismo medallón. Me sorprende que pidan que los evacúen. Esta parte la entiendo tan poco como que los maten. Que se rindan. En la guerra, y esto que voy a decir da risa, hay normas, ya hemos hablado de ellas (y de como se las pasa todo el mundo por el forro). No contemplan la rendición. Quieren ser evacuados como los civiles. ¿Por qué no se rinden? ¿Cual es la parte que no estoy entendiendo? ¿No creen poder ser tratados con clemencia? ¿Es vergüenza o deshonor?

Ahora mismo en la acería de Mariupol hay 600 militares heridos de consideración sin antibióticos, ni utillaje para amputar, ni nada parecido a asistencia sanitaria, algunos muriendo lentamente y en una agonía terrible, también hay algunos centenares de cuerpos en descomposición. Se respira carne podrida en los túneles. Ahora sí se parece a la pesadilla en Ellen Ripley en «Alien el Regreso». Rusia sigue bombardeando. No tengo idea de qué pasaría si los rusos estuvieran atrincherados en la acería y los del batallón Azov fuera. ¿Pasaría lo mismo? ¿Los espectadores, lo percibiríamos igual?

No entiendo ni entenderé la guerra, ninguna, jamás.

Me doy cuenta de que en las partidas con rusos no puedo mencionar a Putin. Me cancelan inmediatamente el juego. Lo anulan. Se van. Si empiezo una conversación sobre Ucrania (nunca había jugado tanto, pero el conflicto me supera y los rusos están jugando más que nunca, de cada tres contrincantes uno es ruso), y la cosa fluye, todo cesa abruptamente si mento a Putin. Huyen.

Me asusta. El grueso de la población entra en paranoia, en miedo, y con razón.

Ayer hizo un mes que las operaciones especiales para tomar Kyiv en dos días sigue su exitoso curso (según fuentes del Kremlin). Esto no es lo que preveían. La sangría de soldados, de individuos que nunca jamás hubieran querido entrar en esa dinámica y la sangría de críos bombardeados y de adultos que no saben cómo sacarlos del país le debe parecer una minucia a Putin. Llego a pensar que a él esto no le parece una guerra. No, son maniobras, operaciones especiales. Y lo digo con cierto convencimiento después de haber buscado en su biografía. En la profunda. En la anatomía de su familia. después de haber visto una entrevista en que él habla de su madre, y de cómo considera la figura materna el centro del universo antes de la adolescencia.

Pasa el tiempo y nos olvidamos de las atrocidades, o recordamos sólo las que el cine nos muestra. Tenemos en nuestra mente Los campos de concentración, «La lista de Schindler», «Malditos bastardos», una segunda guerra mundial en Francia y en Polonia, los bombardeos de Londres. Los norteamericanos monopolizan el cine «Cartas desde Iwo Jima», «Patton», «Salvar al soldado Ryan». Sí. Parece que el cine se nutre de momentos breves de épica. Y que cada cual arrima el ascua a su sardina.

Pero cuando el nivel de horror llega al Sitio de Leningrado, no hay película inmediata, nadie se acuerda o quiere mirar sino hasta hace muy poco. Han tenido que pasar décadas para que el cine piense en Leningrado.

Leningrado aguantó sobre 900 días de asedio por parte de los nazis. Un asedio sistemático y febril, de tropas también vencidas y tan ignorantes de qué iban a hacer como en el asedio de Kyiv. Sólo que aquel sitio parecía alargarse infinitamente en el tiempo y en los inviernos. Con eficiencia alemana cortaron suministros, bombardearon a cualquiera, ni se pensaba en corredores humanitarios, y los escasos suministros llegaban a veces sobre el helado lago Ladoga, el hambre acabó con más de un millón y medio de personas. Los habitantes de Leningrado comían animales que podían atrapar, y muchas veces, cadáveres de sus vecinos muertos de hambre. Los vivos sobrevivieron algunas veces con los cuerpos de los muertos. Para sorpresa de muchos, varios animales del zoo que no murieron de hambre superaron el sitio.

Pues de ahí salen los padres de Putin, que jamás, según él, guardaron rencor a los alemanes.

Los padres de Putin, ambos nacidos en 1911 se casaron hacia 1930 y tuvieron un primer hijo Albert que murió a los pocos meses, como muy normal era antes de vacunas y antibióticos. Tuvieron un segundo hijo, Víktor. Durante los comienzos de la invasión nazi, Vladimir Putin padre se presentó voluntario como saboteador para formar un comando de resistentes soviéticos que pudieran emboscar o reventar las iniciativas de una legión nazi que hacía una avanzadilla hacia Leningrado en las afueras de la ciudad. Era una treintena de rusos contra un batallón nazi armado hasta los dientes. Pero no todos debían ser tan patriotas como el padre de Putin porque hubo un chivatazo y los nazis les avistaron y persiguieron por el bosque ruso. Poco armados, los rusos, sólo pudieron huir mientras los nazis, divertidos, imagino, les daban caza. Y los cazaron a todos menos a cuatro. Entre los cuatro que sobrevivieron, Vladimir padre. Su táctica fue tan genial como horripilante, igual le podía haber matado. Mientras su compañeros intentaban esconderse en vano en el bosque, el se echó a un pantano no muy profundo, agarró un junco y se sumergió en el agua de otoño de Leningrado, respirando por un orificio de menos de un cm2. Narraba escuchar a los soldados alemanes pasar a su lado. Pero nadie miró en el agua. Quién aguantaría dos horas ahí debajo?

Volvió aquel hombre y tres más a su casa de Leningrado. Sólo para aguantar más guerra, y ser herido. Ingresado en el hospital, y en el grueso de la hambruna, no comía a pesar de estar convaleciente, pues guardaba su ración para su mujer María y su hijo Víktor. Cuando se desmayó del hambre, los médicos vieron que traficaba con su exigua ración, que destinaba a su familia, y le prohibieron la entrada a su mujer. Aún peor, para garantizar la supervivencia de ese niño para el que guardaba sus raciones, sin preguntar, sin pestañear, se lo quitaron a su madre, sin más explicación que lo llevaban a una inclusa para garantizar su supervivencia. Ahí murió de difteria.

Cuando Vladimir, medianamente recuperado y con una pierna llena de metralla que nunca salió de su cuerpo fué hacia su casa, vio el carro de la morgue donde llevaban el cuerpo de María, su mujer apilado con otros. Desolado, en shock se acercó. La toco. Estaba caliente y respiraba. «Pero si está viva!» «Da igual, no durará». Le dijo el funcionario. Vladimir les instó a llevarla al apartamento donde vivían, lleno de rabia, los funcionarios no entendían nada. Pero la llevaron de vuelta. Avisándole que no volverían a pasar hasta quince días después, y que si no vivía se apañaría él con el cuerpo. El la cuidó y sobrevivió. Y sobrevivieron , sin su hijo Víktor al hambre y al sitio de Leningrado. Y a la pena.

Nunca supieron dónde estaba enterrado su hijo Viktor.

Cuando ya perdidas las esperanzas de todo pero conseguida la paz, ella con 40 años volvió a quedarse embarazada, milagrosamente, dio a luz a Vladimir hijo.

Y como la guerra en Ucrania me hace pensar demasiado, pienso que Vladimir Putin mide la guerra, el horror, con la vara de Leningrado, y allí ni hubo apoyo internacional, ni posibilidad de escapar ni corredor humanitario que valiera. No hubo aporte de armas por parte de los aliados. Ni noticias del horror repartidas por el mundo que se compadeciera de los pobres civiles como sus padres. No hubo un Zelenski poniendo al día en twitter con que líder mundial ha hablado esta mañana, no hubo escarnio de lo que hicieron las tropas nazis en Leningrado, aunque sí en Francia. Y en otros lugares. No hubo apoyo médico y humanitario internacional de haber podido huir. No había nada más que hambre y frío, y un gotear de muerte alrededor de cada familia. Durante dos años y cuatro meses.

Cómo le va a parecer lo de Kyiv una guerra a Putin. Guerra fue lo de sus padres. Vladimir Putin ha reducido Grozni a cenizas, que parece que nos hemos olvidado, murieron cientos de miles de personas, ha machacado a Georgia, matando sólo a unos cientos, le debió parecer un paseo, recordemos que el sale de Leningrado, y ahora machaca a Ucrania, pero menos que lo fue machacada Rusia en la segunda guerra mundial.

No, no nos acordamos de dónde sale Putin ni de dónde venimos nosotros.